Biographie

Le nom travaille beaucoup avant que l'image ne soit vue. Monroe arrive sur ce marché avec une référence lourde, et associé à un portrait blond et souriant, il se lira comme un écho délibéré, que ce soit le cas ou non. Les noms de scène du cinéma pour adultes empruntent ce prestige en permanence: un patronyme au propriétaire célèbre, un prénom qui sonne milieu du siècle dernier, un effet entier qui ne coûte rien à monter. Le sourire est l'autre moitié de la proposition. La plupart des images du genre demandent de la chaleur ou de la distance, un regard fixe ou une bouche entrouverte, et celle-ci ne demande ni l'une ni l'autre. Elle montre quelqu'un qui a l'air contente d'être photographiée, ce qui est un autre produit.

La pièce derrière elle travaille discrètement. Une baie coulissante vitrée à gauche jette la lumière du jour sur le sol, des stores horizontaux couvrent la fenêtre à droite, et un pouf sombre gris-vert est posé contre le mur. On lit un patio couvert ou une pièce en trop dans une maison, le genre d'espace qui ne coûte rien à emprunter et qui ne ressemble au studio de personne. Cette domesticité est le propos. Un fond continu annonce une production; un store et une porte vitrée annoncent un après-midi. Le cadre garde le haut du crâne et perd les pieds, ce qui place l'accent là où l'image le veut: épaules, seins, la surface plane du ventre, la dentelle à la gorge. Le sourire tient l'ensemble.